原标题：驻村二十余载，他成了村民们的“保护神”一生勤恳敬业，他书写着乡村医生的典范
澄迈乡村医生李国庆
生命最后一刻他仍在写处方
候选编号41
简陋的卫生室里，许多村民得到了救治。
为方便村民看病，电话号码写在了门板上。
村卫生室的房间内，医书还没来得及合上。
10月15日傍晚，天空阴沉，澄迈金江一座不知名的山坡上，一场葬礼正在举行。这个家庭的女主人已经泣不成声，两个学医的孩子望着棺木渐渐被土掩埋，第三个孩子赶来时，甚至没来得及见上父亲最后一面。他们只能捧着父亲留下的一本本医书，回味着父亲的教诲，“医学教材要一个字一个字的看，没有一个字是多余的。”
那天早上，乡村医生李国庆的遗体被发现躺在豪南村卫生室的地板上，他的左脚抵着简陋的办公桌柜，身体蜷缩着，右手紧紧攥着一支笔，未写完的处方薄还摊在桌上。
1972年出生的李国庆，1991年从澄迈县卫生学校毕业后，将25年人生最好的时光，都投入到了5个村子的基层医疗工作。
他倒在办公室
手里紧握着笔
这几天，村民陈爱玉的颈椎病又犯了。14日当天，李国庆为她进行了一次输液。隔天上午8时，当陈爱玉第二次来到村里的卫生室时，老远就发觉不对劲。
“李医生的摩托车还停在卫生室门口，一大早，卫生室的灯就亮着，大门也是敞开的。”陈爱玉赶紧凑上去，眼前的景象让她差点晕过去。塑料板凳被甩在一旁，平日里待人接物总是得体的李国庆，这时毫无顾忌地躺在地上，脑袋侧向一边，左脚抵着办公桌柜，身子蜷缩着，右手紧紧攥着一支笔。那颗温热的心，如今变得冰凉，连同冰凉僵硬的身体，坠入死亡的河流。
“他没有外伤，应该是那天晚上突然猝死的。”李国庆堂弟李庆福说道。
李国庆的手机号码还留在门板上，这是他为了方便村民就诊，用粉笔写上去的。前一天傍晚，陈爱玉就是通过这串号码，唤来了李国庆。不到半个小时，李国庆的摩托车停到了豪南村的卫生室门前。“我们村里没有乡村医生，几年前听说旁边的仁里村来了一位乡村医生，村民们一起把他请了过来，提供了一间平房，让他到我们村里看病。”那天晚上，陈爱玉输了3瓶针水，李国庆只收了26元钱。
“你这是炎症，这几天准时打针消炎就好，用不着去大医院。”陈爱玉还记得李国庆说的这句话，他是在为她省钱。
没想到，第二天再见时，一切都变了，只有这只依然牢牢握着笔的右手。
不忘儿时初心
他选择了从医
“1991年的卫校毕业生，在当时至少也能去乡镇卫生院。为什么会留在村里当村医，一当就是25年?家里人也想不明白。想问他，可是一年都见不到几次面。”坐在李国庆曾经工作的卫生室里，堂弟李庆福自言自语。
1972年10月出生的李国庆，今年正好44岁。1991年，李国庆从澄迈县卫生学校毕业，开始他的村医生涯。“那时他才19岁，年轻人喜欢往外闯，跟着朋友去了东方市。在四更镇的四中村做村医。”李国庆的父亲李华积说，一年之后，李国庆回到老家澄迈金江镇仁丁村，“还是在村里做村医。”
那时的农村，极度缺少医疗资源。在四中村时的李国庆，凭着卫校学到的知识，书写着一张张处方单，在吊瓶和针水之间穿针引线，治好了不少村民的急病。
自此，李国庆历经东方市四中村，以及澄迈县仁丁村、财存村、仁里村和豪南村，一直做着农村医生。
仁里村卫生室一个属于李国庆的房间里，一张铺着草席的简陋木床，一个电磁炉，以及几本还翻着卷页的医书，几乎就是房间的全部。
堂哥为什么会选择做村医?李庆福想起一件往事。“小的时候住在仁丁村，村里没有医生，生病了只能去旁边的村子看病。那时奶奶背着我们走好几公里的路去看病，打完针了又得背回来，累得晚上睡不着觉。”李庆福记得堂哥儿时说的一句话：“如果我们村里有医生，以后村民就不会这么苦了。”
村里的老人们
视他为“保护神”
在仁里村委会主任张运江的眼里，仁里村是典型的妇女老人村。“我们村很偏僻，村里的妇女和老人比较多，年轻人都出去打工了。”张运江介绍，村里登记人口有758人，实际长住的只有300人左右。“老人身体不好，以前老人生病时，只能托人送去镇上的医院。看病麻烦，在外工作的年轻人也不安心。”张运江说，2009年李国庆来到村里，村民们再也不用多走16公里的看病路，“他是老人们的‘保护神’。”
“没想到李医生突然就走了，没有他，我母亲不可能过好最后的那段日子。”村民许凤莲说，母亲活了95岁，最后的几年全靠李国庆的日夜照料。“老人年纪大，出入不方便，李医生说有事打他电话。”起初的许凤莲没放在心上。一天夜里，母亲的血压突然升高，手足无措的她拿起了手机，拨通了那个号码。几分钟之后，李国庆拿着血压仪和药水，出现在许凤莲家中。“那之后，不管刮风下雨、天黑天亮，只要一个电话，李医生就赶到家里为母亲看病。”许凤莲看着熟悉的血压仪，深深叹了一口气：“母亲临走之前，什么都不记得了，却还记得感谢李医生。”
做村医的收入无法撑起一个家，李国庆的妻子常年在外打工，3个孩子在外读书。李国庆也选择常年住在村里的卫生室。
村民张昌兰说，有了李国庆，村里的老人才有了“保护神”，“他一个人守护着我们，让在外打工的孩子们能够安心工作。”
女儿留在村里
接过父亲的班
李国庆走了，坐在父亲曾经做过的椅子上，女儿李兰雪若有所思。
2013年，李兰雪从省第三卫生学校毕业，在外打工两年多，今年2月份来到仁里村，成为父亲的助手。“农村卫生室可以配备一名护士，一直没有招到，父亲把我叫来了。
李国庆的月工资由1200元基本工资和1000左右的医疗报销组成，而身为护士的李兰雪，每月只有1200元的基本工资。“这个工资，上哪打工拿不到?”可是李兰雪还是愿意来到仁里村的卫生室，因为“父亲太辛苦了。”
“一个电话就得去村民家里接诊，每天住在卫生室里，没日没夜。”出事那天晚上，由于大雨，李兰雪没有回到村里，“我很后悔，如果那天我在，父亲也许可以及时得到救治。”救了一辈子人的李国庆，最终救不回自己。
从仁里村出发，无论是去福山镇，还是金江镇，路程都是16公里。这段路不通公交，对于村里的老人，走完这段路，无异于一个挑战。“父亲对我说，有我们在，村民们可以少走这16公里的‘看病路’，一来一去，就是32公里。”如今回忆这段话，李兰雪的眼泪止不住落下，“我会留在村里，接过父亲的班，成为一名像父亲一样的乡村医生。”
树欲静而风不止，清风不识字，却悄悄翻起了那本摊开的医书。哗啦啦的翻书声里，仿佛那位远去的村医，还端坐在桌前，还是那副皱着眉头的表情，认真地翻着书。当电话响起，他又会背起药箱，跨上那台老旧的摩托……
Links
